1975年的香港，一个无人问津的角落里，一位女乞丐悄然离世。路人随手拨开她满是白发的头发，看到那张面容时，不禁惊呼：“怎么会是她？”这位乞丐究竟是谁？为何会孤零零地死在街头？
故事得从1924年那个炎热的夏天说起。
当时，大中华影片公司在《申报》上刊登了一则招募演员的广告。谁也没想到，这则不起眼的广告，竟然促成了中国电影史上第一位影后的诞生。
年仅20岁的张织云，经过工厂长时间的辛苦劳动，看到“月俸五十元”的字眼时怔住了——这可是她几个月工资的总和。那天晚上，她拿出唯一一张穿着学生制服的旧照片，在背面用铅笔歪歪扭扭地写下“愿试镜”三个字，投入了邮局的信箱。
大中华影片公司的老板顾肯夫翻看着成千上万张照片，直到看到张织云那双带着淡淡哀愁的眼睛。她的美丽并不惊艳，却像江南梅雨季的天空，湿润朦胧，深藏故事。顾肯夫立刻决定：“就让她来试演《人心》的女主角。”
展开剩余84%毫无电影经验的张织云第一次站在镜头前时，紧张得浑身颤抖。但当导演喊出“开始”那刻，她突然想起工厂里被克扣工资的苦楚，泪水无声滑落。这不是表演，而是真实的生活在镜头里流露。顾肯夫拍着桌子叫好：“这就是我要的‘悲剧圣手’！”
《人心》上映即掀起巨大轰动，上海各大影院门庭若市。观众从未见过这样的女演员，她无需言语，只凭眼神便能抓住人心。她饰演的寡妇蹲在灶台前，火光映照半张脸，虽未流泪，却令无数老太太忍不住掏出手帕拭泪。
随后，顾肯夫趁热打铁，安排她主演《可怜的闺女》《空谷兰》等票房巨作。1926年上海举办“电影皇后”评选，张织云以压倒性优势获胜。报纸上，她烫着波浪卷发，穿着华丽蕾丝旗袍，站在聚光灯下微笑矜持。彼时，她出行有汽车接送，住在带阳台的洋房，衣柜挂满定制丝绸裙装。
当时连红极一时的胡蝶，也曾在她主演的《秋扇怨》中跑过龙套。
事业蒸蒸日上，但张织云的感情生活却坎坷不断。摄影师卜万苍深知她的美。在他的镜头下，她总带着一种“化不开的愁绪”：拍《挂名的夫妻》时，她坐在窗边织毛衣，阳光透过纱帘洒在发梢，嘴角带笑却眼底空落。这份“哀而不伤”的气质成了她独特的标志，也俘获了卜万苍的心。
两人渐渐相恋，成为上海滩公开的秘密。然而名利场如万花筒，迷人又残酷。当茶叶商人唐季珊开着小轿车出现时，张织云彻底迷失了。
唐季珊送她进口香粉、镶钻腕表，带她去百乐门跳舞，还在报纸上登整版情书，营造“才子佳人”的浪漫佳话。相比卜万苍的艺术温柔，唐季珊的金钱攻势对经历过贫穷的张织云更具诱惑力。
于是，1928年，她做出了震惊所有人的决定：退出影坛，随唐季珊赴美“定居”。
她以为嫁入豪门，却不知噩梦由此开始。唐季珊将她带出国，仅是借她“电影皇后”的名气推销茶叶。当发现她对生意无助后，便露出真面目：酗酒、家暴，甚至带别的女人回家。
更让她绝望的是，哭着逃回上海时，电影圈已今非昔比。有声电影取代了默片，观众追捧流利普通话的女演员。张织云从小讲粤语，普通话浓重口音，试镜被导演拒绝，理由是“语言不达标”。
她试图转型，拍摄粤语片《失恋》，却票房惨淡。曾经围绕她转的制片人、导演，如今见她避之唯恐不及。报纸开始嘲讽：“昔日影后，今日弃妇。”
更讽刺的是，她当初为唐季珊放弃的《挂名的夫妻》，竟成了阮玲玉的成名作，而阮玲玉后来也成了唐季珊的情人。
抗战爆发后，张织云跟着难民潮辗转漂泊。她曾卖香烟、帮人缝补衣服，甚至捡废品维生。但年轻时挥霍无度，不懂储蓄，也无一技之长，生活愈发窘迫。渐渐地，她染上了“福寿膏”，微薄收入全用来填烟馆的窟窿。
1949年后，她流落香港西环棚户区。冬天阴冷潮湿，她只能用捡来的破布裹身。偶尔去中环写字楼前卖花，遇见认出她的老影迷，对方惊呼“张小姐”，她却羞涩低头，把脸埋进围巾。
1975年那个寒冷的早晨，她被发现死于街头。身边仅有一张泛黄旧照片，是她年轻时穿戏服的留影，背面用钢笔写着：“织云留存”。警方在她租住的棚屋发现一面掉漆的镜子，镜面上用铅笔歪歪扭扭写着六个字：“不拍戏了，累了。”
葬礼冷清寂寞，只有几个老电影人凑钱买了口薄皮棺材，葬在柴湾公墓角落，连块墓碑都没有。
张织云对物质的执着，源于她艰苦的童年。1904年出生于广州贫苦家庭，幼时父母相继因病去世。被养母收养，生活依旧艰难。养母靠替人缝补浆洗糊口，张织云自小跟着养母走街串巷，见尽人间冷暖。
初中未毕业便辍学，进纺织厂做工，长时间站在轰鸣机器前，手指磨出厚茧。
如今回望她的故事，除了唏嘘，更见一个女性在时代夹缝中挣扎的身影。那时女性地位低下，美貌既是通行证，也可能随时变成致命的枷锁。
发布于：山东省尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
